长江网讯鄂北山地，空降兵某部正在野外驻训。战士们皮肤黝黑，神色刚毅。
12年前，这支队伍曾参与汶川地震救援。救援任务完成后，送别部队的人群里，有一个名叫程强的12岁少年，依依送别空降兵。
“长大后，我就成了你”——程强如愿加入空降兵，成为黄继光连的一名战士。再后来，和黄继光同为四川德阳人的程强，成为黄继光班第38任班长。
黄继光生前所在部队士兵在进行伞降训练。 空降兵部队供图
日前，武汉新闻网记者寻访黄继光连连长采访团深入英雄连队，采访了几十位干部战士，一个真实、生动、动人心魄的黄继光形象呈现在我们面前。
上甘岭597.9高地
钢魂铁魄震撼一代又一代战士
特级英雄黄继光画像。 新华社发
“进入连队上的第一堂课，就是参观黄继光纪念馆，了解我们这支连队的光荣历史，了解老班长的英勇故事！”提起老班长黄继光，程强、赵浩浩等战士回忆起入伍时上第一堂课的情景。
黄继光纪念馆。新华社发
1952年10月14日，“联合国军”发起所谓“摊牌作战”，上甘岭战役自此打响。
据《黄继光连连史》记载，上甘岭位于五圣山以南一个前伸的突出部，其西侧为597.9高地，山势陡险，与敌相距500米，敌称之为“铁三角”。东侧为537.7高地北山，与537.7高地主峰山背相连，敌我各据一半，对峙相距仅150米，敌称之为“狙击岭”。
其中，西面的597.9高地，由3个小山头组成，形如冷兵器时代的“V”字形箭簇，凛冽地指向南方。主峰西侧山脊依次排列着6、5、4、0号阵地。
10月19日夜至20日凌晨，我军发起反击。志愿军15军45师135团2营6连连长万福来，带队反攻597.9高地的表面阵地，遭到驻守敌军的疯狂阻击。
战斗异常激烈。接连攻占6、5、4号阵地后，在临近主峰的0号阵地，敌人依托险峻地势，构筑了4个火力点。我军组织多次爆破，炸毁敌火力点3个，但中心火力点仍以密集火力压制我突击队，给我军造成较大伤亡。0号阵地如果攻不下来，敌人就会在天明后依托这一阵地进行反击，一夜血战的成果就会丧失。
这时，跟随2营参谋长张广生来到阵地的营部通信员黄继光，主动请战“让我上”。张广生任命他为六班代理班长，带着战友吴三羊和肖登良去炸掉敌火力点。
特级英雄黄继光（油画）。新华社发
黄继光、吴三羊和肖登良是四川省中江县老乡，平常关系很好。三人交替掩护跃进, 攻击途中，吴三羊牺牲, 肖登良重伤。黄继光也受了伤，但他带伤继续爬进，靠近敌火力点后，投出手榴弹，将其炸塌一角。我第二梯队跃起冲锋时，敌火力点复活。此时，手上已没有武器的黄继光，挺身跃起，张开双臂，用胸膛堵住敌人的机枪射孔。趁着敌人被挡住视线的一刹那，我反击部队冲上阵地，消灭了残敌。
“黄继光堵枪眼，绝不是一时冲动，他是一直在准备着。”程强告诉武汉新闻网采访团记者，在上甘岭战役打响前，黄继光和战友们观看了电影《普通一兵》，对主人公马特洛索夫舍身堵枪眼的壮举充满崇敬。他在给母亲的信中说，要做马特洛索夫式的战斗英雄。
“在朝鲜战场上，不止一个‘黄继光’。”赵浩浩说，前辈军人给我们讲过，在上甘岭战斗中，用血肉之躯堵上敌人枪眼、留给我们一个“壮烈的背影”，在黄继光之后，这种行为成为了“普通现象”，有名可查的烈士就有38人！赵浩浩慨叹：“这样的壮烈背影，这样的钢魂铁魄，我被深深震撼了。”
四川省德阳市中江县继光镇继光村黄继光故居
黄家立家规：长大后必须报名参军
1953年4月，英雄黄继光的母亲邓芳芝作为代表出席全国妇女大会，毛泽东特地请她到中南海做客，表达一位烈士的父亲对另一位英雄的母亲的敬意。
毛泽东握着邓芳芝的手，亲切地说：“黄妈妈你好哦，多亏你把黄继光教育得好，教育他为人民服务。”邓芳芝赶忙说：“毛主席教育得好，培养得好。”
毛泽东和邓芳芝的手紧紧地握在一起，一场战争让他们失去了各自心爱的儿子，他们既有共同的悲伤，同时又分享着共同的骄傲！
在四川省德阳市中江县城东侧，建有一座黄继光纪念馆。小时候曾被父辈带着参观纪念馆的程强还记得，“那里建有一尊黄继光扑向敌人机枪口的塑像，将刹那化为永恒”。
“我三爸（四川方言，意为三伯父）从小是苦出身。”7月29日，采访团采访了中江黄继光纪念馆陈列展览部主任、黄继光的侄儿黄拥军，他向记者讲起黄继光，几度哽咽。
部队官兵刻苦训练。记者胡冬冬 摄
黄继光生前所在的大山深处村落，现改名为继光村，建有黄继光故居。
“那时候家里穷，由于长期营养不良，三爸当时非常瘦小，身高估计不到1.6米，”黄拥军说，“入伍后，三爸非常机灵、勤快。战友们给他取了个外号‘八大员’，意思是他既当通信员，也是担架员、炊事员等等，反正只要有事他都抢着做。指导员夸他，哪里要帮忙，哪里就有黄继光。”
“三爸还爱学习。从参军入伍到牺牲，这一年零八个月时间里，他从大字不识，到能够歪歪扭扭写家信，进步很快。”他陆续给家里写过几封信。对于今后的生活，他充满信心和向往，总说“幸福日子还在后头呢”。
黄拥军说，三爸很机灵，脑子转得快，遇事总有点子。据他的战友回忆，作为通信员，他要经常往返前沿阵地与指挥所，很快就摸清了战线周边的地形，仔细观察和分析敌人的炮火封锁规律。送信时往往选择最优线路，利用各种弹坑、岩壁死角，像猴子一样飞蹿，像猎豹一样敏捷。
黄继光牺牲后，黄妈妈邓芳芝在老家屋旁种下一棵梨树。花开花落，母亲常望着梨树不作声。梨子成熟时，她会召集儿孙们来品尝。母亲就这样执着地以梨的谐音来缅怀“离去”的儿子。
黄拥军说，在这棵梨树见证下，黄家立下家规：每一个黄家子孙，都要继承“三爸”“三爷”精神，长大后必须报名参军。迄今，黄家前后已有16名军人。
鄂北某地
累的时候大喊“黄继光，加油”，就又有了精气神
黄继光班战士赵浩浩为老班长黄继光整理床铺。 记者金文兵 摄
在鄂北空降兵某部驻地，武汉新闻网采访团看到，连队宿舍里永远为黄继光留有一张床铺，黄继光永远是他们的老班长。每一次连队点名，第一个被点名的必定是“黄继光”，全连官兵则齐声答“到”。连长秦琪告诉记者，这样的仪式，将黄继光精神一次次烙进战士心灵深处，并促使大家付诸行动。
7月19日，麻城市举水河堤段出现塌方，黄继光连官兵受命驰援。连队的传家宝，一尊黄继光铜像，如往常一样随队出征。
河堤上的险情，惊心动魄：洪水将长约200米的一段河堤冲得只剩薄薄一片，黄继光连的党员、干部主动站出来，组成了抢险突击队，冒死抢险作业。
20多公斤的沙袋，被雨水打湿后变得更重。来自山东泰安的小战士赵浩浩，人狠话少，一趟背两袋，“我多背一袋，战友们就可少背一袋”。
约57000个沙袋，垒起一道新的“长城”。历经29个小时，险情排除。此时赵浩浩的背只能直、不能弯，手指也不听使唤。
赵浩浩说：“最累的时候，我们就齐声大喊‘黄继光，加油’，然后，仿佛从老班长那儿涌来一股无形的气概，一下子就又有了精气神！”
部队官兵刻苦训练。记者胡冬冬 摄
从广东体育学院毕业后参军的崔盛云对记者说：“黄继光活在我们心中。我就是冲着黄继光这样的英雄来参军的。我想给自己的灵魂装上一个更高的目标，要做一个更有价值的人。”
部队官兵刻苦训练。记者胡冬冬 摄
“重担敢挑、危险敢上”，是黄继光连的连魂。“黄继光班”曾经的班长，两届“兵王”获得者汪文博告诉记者：“老班长是我们心中的‘战神’！他与我们黄继光连每个战士同在！”
“两军对垒，不只是物质的较量，更是精神的比拼。”军事史研究家、武汉理工大学教授柯育芳，1995年曾与他人合著《中国空降第一军——十五军将帅传奇》。他认为：“黄继光为当下军人提供了一个精神坐标，要有非凡的血性，要有铁一般的信仰、铁一般的担当。”
英雄烈士谱》》》
黄继光——
英勇战斗奋不顾身
黄继光（1931—1952），中国人民志愿军著名战斗英雄。四川省中江县人。中国人民志愿军第15军45师135团2营通信员。1951年参军。在上甘岭战役中，当部队被敌火力压制前进受阻时，他挺身而出，连续摧毁敌多个火力点，身负重伤，继续顽强爬向最后一个火力点，用胸膛堵住向我疯狂扫射的敌机枪眼，以生命为战友开辟了前进道路。所在部队追认他为中国共产党党员。中国人民志愿军给他追记特等功，追授“特级英雄”称号。朝鲜民主主义人民共和国追授他英雄称号和金星奖章、一级国旗勋章。
（记者金文兵 邓进 姚传龙 晋晓慧 通讯员张哲）
【编辑：戴容】
